আমার একটামাত্র ছেলে। ভাবছিলাম, একটারেই ঠিকমতো লেখাপড়া শিখাইয়্যা বড় করমু। সে আমাগোর অভাবের সংসারে হাল ধরব। কিন্তু এহন তো আমার সব শেষ! এহন আমি কই যামু।’ কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন নিহত রাহাতের মা।

রাহাতের বাড়িতে এই প্রতিবেদকের যাওয়ার খবর ছড়িয়ে পড়লে স্বজন ও পাড়াপ্রতিবেশীরাও এক এক করে ভিড় জমান সেখানে। স্বপ্নাকে কাঁদতে দেখে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন কেউ কেউ, কেউ আবার নিজেরাও কাঁদছিলেন। এর মধ্যে এক প্রতিবেশী যুবক মুঠোফোনে রাহাতের লাশের ছবি বের করেন। এতে দেখা যায়, রাহাতের মাথার বাঁ পাশে গুলির ক্ষতচিহ্ন। পুরো মাথা ও শরীর রক্তে ভেজা। ওই অবস্থায় পড়ে আছে হাসপাতালের মেঝেতে।

প্রতিবেশীদের কয়েকজন বলেন, ১৮ জুলাই সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ তাঁরা খবর পান, রাহাত গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হয়েছে। তার মরদেহ পড়ে আছে উত্তরার আধুনিক মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। খবরটি শোনার পর অচেতন হয়ে পড়েন মা স্বপ্না। পরে প্রতিবেশীরাই উদ্যোগ নিয়ে রাহাতের মরদেহ আনার ব্যবস্থা করেন।

স্বপ্না মুঠোফোনটি নিজের হাতে নেন। ছবিটি দেখিয়ে বললেন, ‘এভাবে কেউ মানুষ মারে! ওর কী এমন বয়স হইসে, কীই–বা অপরাধ করেছে যে ছেলেরে গুলি করে মারতে হইলো? একটাবার দেহেন, মরার আগে আমার বাজানটার (ছেলে) কত কষ্ট হইসে। কষ্ট পাইবো দেইখ্যা নিজেরা কোনো দিন ওর গায়ে একটা ফুলের টোকা পর্যন্ত দেই নাই। অথচ তারেই ক্যামনে গুলি কইরা মারল।’

প্রতিবেশীদের কয়েকজন বলেন, ১৮ জুলাই সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ তাঁরা খবর পান, রাহাত গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হয়েছে। তার মরদেহ পড়ে আছে উত্তরার আধুনিক মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। খবরটি শোনার পর অচেতন হয়ে পড়েন মা স্বপ্না। পরে প্রতিবেশীরাই উদ্যোগ নিয়ে রাহাতের মরদেহ আনার ব্যবস্থা করেন। এরপর গ্রামের বাড়ি নরসিংদীতে রাহাতকে দাফন করা হয়।

সেদিন লাশ আনতে হাসপাতালে গিয়েছিলেন প্রতিবেশী যুবক মো. আল-আমিন। চিকিৎসকের বরাত দিয়ে তিনি বলেন, ‘রাহাতের মাথার বাঁ পাশে একটি গুলি লাগে। সেটি মাথার ভেতরেই থেকে যায়। হাসপাতালে নেওয়ার পরপর তাকে আইসিউতে রাখা হয়। কিন্তু এর মধ্যেই অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে সে মারা যায়।’

সরকারের কাছে ছেলেকে ফেরত চেয়ে স্বপ্না বলেন, ‘এহন বিচার চাইলে আমার ছেলেরে ফেরত দিতে হইবো। তারা (সরকার) তো কোডা (কোটা) ফেরত দিছে, এবার তাইলে আমার ছেলেরে ফেরত দেক। কোডা দিসে, আন্দোলন থাইম্যা গেছে, দেশও ঠান্ডা হইসে, কিন্তু আমি ছেলে পামু কই?’